1930年10月,理查德·哈里斯出生在爱尔兰利默尼里克的一个农场家庭。中学时代曾是橄榄球运动员,据说天赋极高,结果被一场肺结核断送了前程。病好之后,哈里斯去了伦敦,学习戏剧表演。还在学校的时候,他就用自己全部的积蓄投资制作一部话剧,结果血本无归,最后在煤窖里睡了一个半月
1957年,在戏剧界还没混出太大名堂的哈里斯交了好运,跟威尔士名媛伊利莎白·里斯(ElizabethRees)结婚,新娘的爸爸是在政界颇有权势的奥格摩尔男爵。哈里斯说过,此生接的最失败的角色就是丈夫,他是全世界最差的丈夫。当然,里斯也非等闲之辈,她后面三任丈夫里,包括奥斯卡影帝雷克斯·哈里森(RexHarrison)以及英国前内阁成员乔纳森·艾特肯(JonathanAitken),还有一位也姓艾特肯,是乔纳森的堂弟。
1962年,哈里斯接拍了电影《如此运动生涯》(ThisSportingLife),这是他第一次演男主角,结果就拿了戛纳影帝还有一个奥斯卡提名。第一次拍电影的戏剧导演林赛·安德森(LindsayAnderson),其实是个压抑自己的同性恋,拍摄期间他在日记里写道,“我必须冷静下来,离理查德远点。尽管我是那么冲动,爱动感情”。安德森死后,跟他合作过《假如》(if….)和《大不列颠医院》(BritanniaHospital)的马尔科姆·麦克道威尔(MalcolmMcDowell)公开表示,安德森不仅爱上过哈里斯,对他和艾伯特·芬尼(AlbertFinney)都动过感情,“他总是爱上自己的男主演,并且专挑那些毫无希望的异性恋者”。
扬名立万的哈里斯算是正式起范儿,成了大导演们争抢的宠儿,他坏脾气也与日俱增。早在入行之初,哈里斯有个机会出演舞台剧《麦克白》,男一号在排练的时候老爱挤兑爱尔兰人,结果把他惹恼了。首演当晚,最后一幕的高潮,男主角麦克白问“那哭声是为了什么事?”,哈里斯演的西登本该回答“陛下,皇后死了”。结果,他现场改成:“哦,别担心,她没事。大概10分钟就起来。”最后,整场演出彻底泡汤,哈里斯自然被即刻开除。
哈里斯特别爱说合作者的坏话。年轻的时候,他曾经是马龙·白兰度(MarlonBrando)的粉丝,能整段模仿《码头风云》(OntheWaterfront)。不过,他们在《叛舰喋血记》(MutinyontheBounty)里的合作却不太愉快,哈里斯认为白兰度的巨星做派是让这部大片超支超期的重要原因。后来,他还多次在访谈里挖苦白兰度古怪的选片品味。1966年,好莱坞大片《夏威夷》(Hawaii)拿下年度票房冠军。不过,哈里斯是这样回忆起那次拍摄的,“跟朱莉·安德鲁斯(JulieAndrews)一起工作,让我有幸体会到对于一个人类最彻底的厌恶”。
1963年,电影大师安东尼奥尼相中理查德·哈里斯,邀他出演《红色沙漠》的男主角。安东尼奥尼第一次拍彩色电影,对一切细节要求精益求精,镜头前出现的垃圾都得重新上色,拍摄进度相当缓慢。在意大利的海港小城拉文纳,哈里斯度过了一个漫长阴冷的冬天,他已经迫不及待要去美国,接拍硬派导演萨姆·佩金帕(SamPeckinpah)的新片《邓迪少校》(MajorDundee)。一天拍摄,安东尼奥尼让哈里斯从对角线穿过一个庭院,哈里斯问为什么,安东尼奥尼说,“别问我为什么,你是演员,只要照我说的做就成”。后来,《放大》男主演大卫·海明斯(DavidHemmings)在自传里描绘,哈里斯当场给了安东尼奥尼一拳,然后离开了剧组,去美国拍新戏。安东尼奥尼只好找了个替身演员,多拍点背影远景长镜头了事。当然,哈里斯在美国过的也不太愉快,他可受不了《邓迪少校》里的男一号——道德楷模式的查尔顿·赫斯顿(CharltonHeston)。
不过,哈里斯在娱乐圈里的人缘真不算差。他跟彼得·奥图(PeterO'Toole)、理查德·伯顿(RichardBurton)是多年的死党,他们仨人最频繁的聚会就是喝酒,偶尔也会去看橄榄球。奥图也是爱尔兰人,哈里斯刚来伦敦学表演时就认识的,算是从小喝到死的至交。
90年代,幸运之光在哈里斯的演艺之路上再次点燃,《田野》(TheField)大受好评的同时,也使他获得了另一项奥斯卡提名;《角斗士》(Gladiator)中的硬朗表现更是使他出尽风头,并为被新一代影迷所熟悉,他塑造成的最后一个角色是在电影《凯撒大帝》(JuliusCaesar)中的苏拉。
哈里斯的酒瘾很大。1994年,他上大卫·莱特曼的《深夜秀》,承认自己在都柏林曾酒后驾车撞上一辆双层巴士,结果被终身吊销驾照。还有次,他一个人在伦敦街头醉倒,有巡警过来问他怎么回事,他说,“这个世界正在旋转。不过,我正等着房子走过来接我回家”。哈里斯戒过很多次酒,有一阵,他在家里每间屋子里都摆上一瓶伏特加,但就是不喝,挑战自己的极限。这当然没能坚持多久。1981年,哈里斯正式戒酒,此后基本不喝烈酒,直到十年以后,他才恢复喝点吉尼斯黑啤。
和同时代的很多好莱坞明星一样,哈里斯也有药品问题。去意大利拍摄《红色沙漠》期间,他在罗马第一次服用LSD,他去爬许愿池叫人拦下后,给关进了酒店的浴室,结果他用拳头把玻璃打得粉碎。1978年,一次可卡因服用过量差点要了他的命,从此再不敢碰了。
哈里斯最后12年一直住在伦敦著名的沙威酒店(SavoyHotel),一间能看到泰晤士河又没有那么贵的房间。他要求每周清理一次房间,但几乎从不通知酒店他什么时候出门。所以,服务员每天要检查十遍,当看到他门上的“请勿打扰”标志不见了,才能进去收拾。
2002年10月25日,哈里斯死于霍奇金淋巴瘤,享年72岁。医疗人员送他去医院抢救,他躺在担架上,穿过酒店大厅,冲旁观的人们喊了一句,“都是这儿的食物有问题!”临死也没忘了捣乱。
哈里斯死后两个礼拜,《哈利·波特与密室》在美国首映,他的家人向片方推荐他的挚友彼得·奥图接演邓布利多。当时奥图已经70岁,华纳方面怕他坚持不到拍完后面五部,只好放弃了这个想法,选用另一位年轻一点的爱尔兰演员迈克尔·甘本(MichaelGambon)。
从今天的效果来看,哈里斯的担忧恐怕成了现实,人们提到他都会说“第一任邓布利多爷爷”。不过也有人不这么看。2009年,一脸疤痕的“摔跤手”米基·洛克(MickeyRourke)去领英国奥斯卡的影帝,在台上他把这个奖献给过世快七年的理查德·哈里斯,“他是一位好朋友,一位伟大的演员”。也许,这就是混蛋之间的惺惺相惜吧。
他是一名磨房老板的儿子,长大后曾在英国皇家学院,接受音乐及戏剧课程的训练。1956年首次登台演戏,两年后即步入英国电影界。1963年在《超级的男性》中,饰演一名粗暴的橄榄球员,勇夺戛纳电影节最佳男主角奖,从此获得国际性的知名度。1967年主演了他最著名的一部歌舞电影《凤宫劫美录》,饰演的亚瑟王又演又唱,影坛还无人能出其右。其后他在娱乐圈作多线发展,既演出《太阳盟》等商业性浓厚的暴力西部片,又大唱《麦克亚瑟公园》等高调的流行曲出版个人专辑唱片,甚至写诗和写小说。以性格演员姿态参与多部名片演出,包括:《爱国者游戏》、《杀无赦》及最新的《角斗士》等。值得一提的是,他还参与扮演了《哈利波特》系列电影前两部《哈利波特与魔法石》和《哈利波特与密室》中的阿不思·邓不利多校长,也是哈里斯的绝唱。
伦敦时间2002年10月25日晚7时在伦敦的一所医院中病逝,享年72岁。